第一次去好意思国超市结账，我拿着一堆东西站在收银台前，准备付款。

收银员扫完商品，告诉我：「四十七点八二好意思元。」

我刷卡付了钱，准备走。

她叫住我：「不好敬爱敬爱，你需要我方装袋。」

我愣了：「什么？」

她指了指控制的塑料袋：「我方装。」

我看了看周围，总共东谈主都在我方装袋。收银员扫完就不论了，你得我方把东西装进袋子里。

那一刻我就缔结到：好意思国和我思象的完全不雷同冰球突破九五至尊app娱乐。

在洛杉矶和纽约待了一年，我发现这个「宇宙第一强国」，和影视剧里光鲜亮丽的好意思国，差得不是少量半点。

1. 流浪汉多到让你怀疑这是不是发扬国度

来好意思国之前，我知谈有流浪汉，但没思到这样多、这样密集、这样摄人心魄。

洛杉矶市中心：

街谈双方全是帐篷，一个挨着一个，延绵几个街区。流浪汉坐在帐篷前，有的抽大麻，有的喝酒，有的自言自语，有的班师躺在地上。

垃圾、尿液、粪便的滋味混在沿途，走往日你得捂着鼻子。

旧金山唐东谈主 inquartiere：

更夸张。

满地的打针器、破灭的酒瓶、洒落的衣物。有东谈主当街吸毒，有东谈主赤身浪荡，有东谈主冲着你呼吁大叫。

我第一次走进去，不到 5 分钟就思跑出来。

纽约地铁：

车厢里时常有流浪汉睡眠，有的占着整排座位，有的班师躺在地上。

有些东谈主周身懒散着靡烂，让东谈主不敢围聚。

有次我坐地铁，一个流浪汉走进来，班师在车厢里小便。总共东谈主都面无模式，没东谈驾驭。

冷学问：好意思国流浪汉数目率先 65 万东谈主，加州和纽约最多，其中约 40% 有精神疾病或药物成瘾问题。

我问好意思国一又友：「政府不论吗？」

他说：「管不了。流浪汉有『睡在街上的职权』，考查不成强制驱赶。收留总共，但好多东谈主不肯意去，因为有规定、不成吸毒。」

这便是好意思国的第一层真相：荣华名义下，是大宗被社会消释的东谈主。

2. 基础方式破旧得像第三宇宙国度

来之前，我以为好意思国事发扬国度，基础方式细目很先进。

实际完全相悖。

地铁：

纽约地铁建于 1904 年，于今还在用。车厢破旧、脏乱、涂鸦满墙、老鼠乱窜。

夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，空调时常坏。

站台的柱子锈迹斑斑，墙壁渗水，天花板掉皮。

信号时常延误，一等便是 20 分钟，车来了还挤得要命。

谈路：

好多路面坑坑洼洼，补了又破，破了又补。

高速公路有些路段舛误昭彰，桥梁年久失修，开车往日担惊受怕。

机场：

除了少数几个新机场，大部分机场老旧、方式陷落、勾通不清。

洛杉矶外洋机场的外洋航站楼，像 80 年代的成就，装修破旧，座位不够，连 WiFi 都时常断。

全球茅厕：

好多方位莫得全球茅厕，偶然茅厕脏得不敢用。

市集、餐厅的茅厕还行，但街上基本找不到。

为什么不更正？

因为好意思国政府债务高筑，基建投资少得哀怜。

钱都花在军费、福利、利息上了，没钱修路、修地铁。

好意思国给我的嗅觉：像一个吃老本的富二代，家底还在，但仍是运转雕零。

3. 小费文化？到处都要给，不给便是不礼貌

好意思国的小费文化，能把你逼疯。

餐厅：必须给，15% 到 20% 是门径。

账单 100 好意思元，你得再给 15 到 20 好意思元小费。

不给？事业员会追出来问你：「事业有什么问题吗？」

外卖：要给，15% 到 20%。

点了 30 好意思元的外卖，还得给 5 到 6 好意思元小费。

打车：要给，10% 到 15%。

车资 20 好意思元，再给 3 好意思元小费。

利率：要给，15% 到 20%。

剃头 30 好意思元，再给 5 到 6 好意思元。

货仓：要给，每天 1 到 2 好意思元给清洁工。

住 5 天，便是 5 到 10 好意思元。

算下来：小费占你奢侈的 15% 到 20%，每个月多花几百好意思元。

我刚运转不民风，有次忘了给小费，事业员班师在我背后说：「吝惜鬼。」

我问好意思国一又友：「为什么不班师加价，把小费算进去？」

他说：「因为这样餐厅不错少付工资，把成本转嫁给主顾。」

好意思国的小费文化本色上是：雇主不肯意付裕如的工资，让主顾来补贴职工。

4. 医疗贵到让你不敢生病

好意思国的医疗，是我见过最贵、最复杂、最反东谈主类的系统。

没保障？

看一次急诊：500 到 3000 好意思元起步。

入院一天：5000 到 15000 好意思元。

生个孩子：10000 到 30000 好意思元。

有保障？

也贵。

保障费：每月 300 到 600 好意思元（个东谈主），每月 1000 到 2000 好意思元（家庭）。

自付额：每年 2000 到 6000 好意思元。

敬爱敬爱是：你得先我方付 2000 到 6000 好意思元，保障才运转报销。

共付额：每次看病还要付 20 到 50 好意思元。

我有个一又友，在纽约摔了一跤，手骨折了。

救护车：1500 好意思元

急诊：3000 好意思元

X 光：800 好意思元

手术：12000 好意思元

入院一晚：8000 好意思元

共计：25000 好意思元（约 18 万东谈主民币）。

保障报销了 60%，他我方还付了 10000 好意思元（约 7 万东谈主民币）。

他跟我说：「我以后同意在家养伤，也不去病院。」

冷学问：好意思国事发扬国度中独一莫得全民医保的国度，约 2800 万东谈主莫得医疗保障。医疗用度是好意思国东谈主收歇的第一大原因。

好意思国的医疗系统：能让你四壁落索。

5. 贫富差距大到你以为在两个国度

好意思国的贫富差距，比巴西、印度还夸张。

富东谈主区（比如洛杉矶的比弗利山庄）：

豪宅、豪车、私东谈主保镖、修剪整王人的草坪。

街谈干净、莫得流浪汉、全是白东谈主和亚裔。

穷东谈主区（比如洛杉矶的康普顿）：

破旧的屋子、涂鸦满墙、垃圾随地、流浪汉成群。

黑东谈主和拉丁裔占多数，休闲率高、违警率高。

两个区域只隔了 10 公里，但完全是两个宇宙。

富东谈主开着特斯拉、住着别墅、孩子上私立学校。

穷东谈主开着破车（要是有的话）、住着政府补贴的公寓、孩子上公立学校（要是没辍学的话）。

好意思国的中产阶层？越来越少。

大部分东谈主要么是富东谈主，要么是穷东谈主，中间的越来越少。

这便是好意思国梦的真相：有东谈主住别墅，有东谈主睡帐篷，中间没什么过渡。

6. 莫得车？你哪儿也去不了

在好意思国，车不是「便捷的交通器具」，而是活命必需品。

全球交通遮盖差：

除了纽约、芝加哥、旧金山少数几个城市，好意思国大部分方位全球交通形同虚设。

洛杉矶的地铁只好 6 条线，遮盖范畴小得哀怜。公交车班次少、慢、不准时。

城市忖度打算便是为车事业的：

超市、餐厅、学校、病院，统统离住户区很远，步碾儿根柢到不了。

你得开车去买菜、去吃饭、去看病、去接孩子。

没车意味着：

找责任难（好多责任需要开车）

买菜难（超市太远）

应对难（一又友约会都在郊区）

买车加养车成本：

买二手车：5000 到 15000 好意思元

保障：每月 150 到 300 好意思元

油费：每月 150 到 250 好意思元

阻碍维修：每年 1000 到 2000 好意思元

算下来：每年至少 3000 到 5000 好意思元（约 2 到 3.5 万东谈主民币）。

好意思国的逻辑是：没车就别思闲居生活。

7. 东谈主与东谈主之间的距离：名义神志，内心忽视

好意思国东谈主给东谈主的第一印象是神志、友好：

目生东谈主会含笑、会说「你好吗」、会帮你开门。

但你很快会发现：这仅仅名义的礼貌，不是确切的祥和。

「你好吗」不是确切问你好不好，仅仅打呼唤。

你要确切说「不好」，对方会合计痛苦。

门径复兴是：「我很好，谢谢。你呢？」

好意思国东谈主的应对：浅层友好，深层疏离。

共事之间聊天、开打趣，但很少有确切的一又友。

邻居碰头打呼唤，但互不交往。

一又友约会热侵犯闹，但散场后各过各的。

我相识一个好意思国东谈主，他说：

「在好意思国，你不错有好多熟东谈主，但很少有确切的一又友。」

这便是好意思国式的东谈主际磋议：礼貌到位，距离也到位。

是以，好意思国最让我惊诧的是什么？

不是它有多发扬，而是它有多分歧。

一边是硅谷的科技巨头、华尔街的金融精英、好莱坞的明星富豪；

另一边是街头的流浪汉、收歇的中产、鄙夷病的穷东谈主。

一边是摆脱、民主、契机；

另一边是艰巨、暴力、沉寂。

好意思国合适什么东谈主？

有钱东谈主、有妙技的东谈主、能稳健竞争的东谈主。

不合适什么东谈主？

庸俗东谈主、没配景的东谈主、指望政府帮你的东谈主。

我的感受是：

好意思国不是天国，也不是地狱，而是一个顶点成本见解的森林。

硬人通吃，弱者出局，中间没什么缓冲地带。

这便是确切的好意思国。

和电影里雷同吗？

完全不雷同。